Un escritor argentino y el desamparo

Orlando Van Bredam: "La literatura es siempre un pretexto..."

Por: Walter Marini

Un narrador que juega con la ironía y el humor y que, a través de su escritura, describe el mundo corrupto y desigual al que está sometido el ser humano. Sus personajes rozan lo verosímil y siempre consiguen atrapar al lector. En esta entrevista con Sudestada, Orlando Van Bredam conversó sobre sus comienzos en la literatura, las influencias y su lugar entre los escritores, entre otras cosas.

Orlando Van Bredam nació en Villa San Marcial, Entre Ríos, en 1952. Formoseño por adopción desde hace cuatro décadas, se convirtió en una voz que surge desde El Colorado -donde reside- y que arremete con intensidad en un panorama literario donde las formas de narrar van perdiendo el gusto a través de los años.

Narrador, poeta y ensayista de larga trayectoria, saltó a la luz de los ojos de las grandes editoriales cuando, el año pasado, obtuvo, con su novela Teoría del desamparo, el premio Emecé, uno de los más antiguos que se otorgan en el país.

El personaje central de la historia se llama Catulo “Cato” Rodríguez, un hombre de clase media, con una vida que no le ofrece nada más que lo seguro de la estabilidad, un trabajo común, una familia políticamente correcta, y que -de la noche a la mañana- encuentra un cadáver en el baúl de su auto. El muerto es nada más ni nada menos que un diputado llamado Toni Segovia.

A partir de allí, la trama de Van Bredam describe, con sutileza y con gran aporte de giros y recursos, las dudas, los miedos y la soledad de un típico hombre de clase media que lleva una vida sin sobresaltos, con una existencia programada, y también muestra de qué manera un hecho social y político lo lleva actuar de la manera que lo hace.
El clima que el escritor litoraleño le dio a la novela oscila de un momento a otro entre el género policial y la comedia negra, sin dejar de lado el humor irónico y, lo más importante, no permite que el lector ocasional cierre el libro sin dejar de hacerse preguntas, y esto es un punto a favor, en este momento donde pareciera que gran parte de quienes producen literatura escriben de la misma manera y para un público similar. A partir de estos datos, comienza esta charla que el narrador mantuvo con Sudestada.

-¿Cómo surgió la idea de escribir una novela como Teoría del Desamparo? -En el año 1996, publiqué un libro de minificciones (Las armas que carga el diablo) con un cuento muy breve titulado “Cuento de horror”, en el que planteaba la hipótesis de qué pasaría si una mañana cualquiera a un anónimo vecino le pusieran un cadáver en el baúl de su auto. Palabras más o palabras menos, ese es el comienzo de la novela Teoría del desamparo, las primeras dos páginas. Siempre tuve la impresión de que esta historia daba para mucho más, así es que, en el año 2003, volví a ella y la fui enriqueciendo con todo aquello que no dejaba de darme bronca: la política rastrera, el oportunismo, la corrupción. Enseguida advertí que todo esto tenía nombres y apellidos concretos y muy cercanos. Toni Segovia, el diputado de la novela, es muy reconocible para cualquier formoseño que haya leído el texto. Muy poco tuve que inventar, muchas de las anécdotas y dichos utilizados para caracterizar al personaje son reales o, al menos, pertenecen al imaginario popular de esta provincia.

-¿Qué quiso describir a través de este relato? -Por lo general, un escritor nunca tiene demasiado claro lo que quiere hacer con su relato. En mi caso, tampoco. Sí, al principio, como dije antes, me interesó el costado crítico, la impugnación a ciertas formas de hacer política y, a medida que avanzaba la historia, me pareció más interesante detenerme en ese pobre tipo que es Catulo Rodríguez, en su incapacidad para resolver una situación así (nada fácil, por supuesto), en la soledad que experimentó en el momento de decidir qué hacer con el cadáver, en la dificultosa relación con sus hijos y su mujer, en su vida tan aburrida -como suele ser la vida de mucha gente de clase media-, en el miedo a cambiar. La novela, como toda novela, puede ser leída desde muchos ángulos: enseguida se la rotuló de policial, de comedia negra, etc. Tiene todo esto, claro, pero estoy convencido de que el sentido último fue mostrar el desamparo en todo su espectro; en el caso de Catulo, un desamparo casi metafísico, propio del ser humano de nuestro tiempo...

(La nota completa en la edición gráfica de Sudestada Nº68 - Mayo 2008) Fuente: Revista Sudestada

Un sentimiento

Fuente: YouTube

Desde mi ágora mental, una duda me carcome

No entiendo por qué gran parte del pueblo español está tan enojado con la medida soberana del gobierno argentino de expropiar las acciones petroleras de Repsol.

¿Es que no se dan cuenta, que los millones de dólares de ganancias girados a su país de origen y que no se invertían en este país, como marcaban los contratos, no tenía por fín el disfrute por parte del pueblo español?

¿Que la lógica de las empresas privadas es, por sobre todas las cosas, su propia ganancia, aún a costa de especulaciones económicas ilegales?

¿Que los que se convirtieron, de la noche a la mañana, en una empresa a nivel global lo hicieron en base a presiones y depredaciones sobre un país que está tratando de recuperarse de la devastación privatista de los 90?

¿Que aún haciéndose de esas ganancias el gobierno español no ha dejado de mostrarse insensible a las necesidades de los trabajadores?, ¿que, en vez de elegir un modelo de distribución, sigue aferrado a un modelo de acumulación para los poderosos?, ¿modelo este que, por otra parte, es causa de la crisis mundial que se está viviendo?

¿O será que los que piensan distinto no tienen plafón para expresarse?

¿O que, con tantos años de discurso liberal, el cerebro se condiciona tanto que no puede salirse de ese corset?

Como dice un amigo mío, argentino, que vive en Barcelona: ¨no entiendo cómo los humildes pueden cerrar filas para defender a los poderosos ¿será que de alguna manera no los dejan pensar o unirse para cobrar fuerza política?¨

Debate en el Senado de la Nación
(sigue acá), (y acá)

una mujer solitaria

es quien ve lo que los demás no ven y sigue su camino
porque sabe que aquel hombre no volverá jamás
si es que alguna vez estuvo

un tren especial

Sofía, desde que tuvo cierta conciencia, siempre pensó que eso que llamaban vida era en realidad un camino en linea recta, un camino largo que se perdía en el horizonte. Pensaba que al final había algo que se llamaba muerte, que era el fin, pero como estaba detrás de esa línea tan lejana dejó de preocuparse. Pudo así estar contenta la mayor parte del tiempo y tener esperanzas en esa ¨vida que tenía por delante¨ como le decía su mamá. Pero cuando, muchas veces, se echaba sobre la cama y escuchaba, lejanos, los ruidos del mundo exterior, tenía la sensación de que ese mundo no le pertenecía o que ella no pertenecía a ese mundo. Su cobijo era su casa. Nunca sospechó que ese sentimiento la acompañaría siempre.

Su vida empezó a cambiar, se hizo más intensa, cuando Elena vino a vivir al barrio y muy cerquita de su casa. Pronto se transformarían en amigas inseparables. Estaban siempre juntas, gustaban de sentarse a divagar, apoyadas en el paredón de la esquina. Se contaban todo lo que sentían y hasta filosofaban. Les gustaba ver pasar a los obreros que volvían de trabajar al caer la tarde y se enamoraban siempre del mismo chico. La recién llegada era muy educada y obediente, todo lo contrario a Sofía, quien no conocía muy bien las reglas de convivencia. Sólo caía en la cuenta de que se había desubicado cuando la madre de Elena, le echaba una mirada fulminante.

Cuando fue un poco más grande, comprendió que no quería aprender las reglas, le molestaba el mundo de los adultos, como cuando era chica y entonces, lo que parecía mala educación era, en realidad, una negativa a adaptarse. Un día comprendió que lo que estaba bien o mal, para ella, no era lo que pensaban la mayoría de las personas. Cada vez le costaba más acomodarse a un modo de vivir que no entendía. Demás está decir que sus incursiones en el amor terminaban siendo muy cuestionadas, cosa que tampoco alcanzaba a comprender. Esto le había acarreado no pocos problemas y muchas angustias con el paso del tiempo, pero ella no podía relacionar esas complicaciones con sus resistencias a adaptarse, como correspondía a una buena niña.

Sus acérrimas enemigas eran las vecinas, a las cuales trataba de esquivar, no lográndolo la mayoría de las veces. Elena no tenía ese problema y esas mismas vecinas, a ella, la querían mucho. A veces se preguntaba si su madre no habría agradecido tener una hija como su amiga, que no tuviera nunca un novio y que, cuando lo había tenido, se había casado con él, hasta que se murió y quedó viuda; y con 4 hijos que la ocuparon de tal manera que, la amistad, se fue diluyendo. Sofía pensó que un día, cuando los niños fueran grandes, podría volver a encontrarse con ella, pero no fue así, sus hijos la rodearon tanto que hicieron sus casas alrededor de la de ella y las cosas no cambiaron jamás.

Su destino había sido muy distinto al de su amiga. Como no tenía sentido del peligro, su vida había estado plagada de caídas, enredos y descarrilamientos, de los cuales siempre salía airosa sin saber cómo.

Un día, la casualidad, le había hecho llegar el concepto de Banda de Moebius, que, como era casi una constante, no había podido entender. Ese tema la mantuvo obsesionada un buen tiempo hasta que, alguien, le había explicado el asunto y se había sentido identificada. Comprendió así que la vida, contrariamente a lo que había creído cuando era chica, no era una linea recta, algo así como una carretera en la pampa, sino un sendero difícil, con unas vías sinuosas y sin una dirección sabida. Cuántas veces mientras ella había pensado ir hacia adelante, había ido hacia atrás. Cuántas veces había perdido la noción entre eso que creía era lo de adentro y lo de afuera; más bien había empezado a creer que era indistinto y que pasaba sin darse cuenta de un lado para el otro. Entendió también que la vida no tenía fin, que en todo caso la que tendría fin sería ella misma y que cuando eso ocurriera ni se daría cuenta a pesar de ser la principal interesada.

Por eso, aunque no le gustara mucho pensarlo, eso que le habían enseñado, se ajustaba más a la realidad que sus ideas infantiles. La vida era como un tren especial que parecía ir en una dirección cuando en realidad iba en la otra, que cuando pretendía llegar a un lugar llegaba a otro, y que, cuando creía estar arribando en verdad se estaba alejando.

Después que se había roto la cabeza para entender eso, un día Sofía, cuando finalmente había aprendido a manejar las computadoras, se sorprendió ante un esclarecedor dibujo que cayó en el rectángulo de su pantalla. Comprendió que hay gente que la tiene clara y la hace muy sencilla. Entonces, sin egoismo ni falsas expectativas, decidió mostrarlo para aquellos que todavía están inmersos, igual que ella, en esa privilegiada disyuntiva de entender qué es la vida. Y aunque no tuviera sentido ese desenlace -pensó- era adonde, sin saberlo, había llegado.



"Bienvenidos al tren", dibujo de Daniel Paz. Extraído del blog "Webujos" http://danielpaz.com.ar/blog/2010/12/bienvenidos-al-tren/

poema irracional

3 1 4 1 5 9 2 6 5 3 5 8 9 7 9 3 2 3 8 4

Veo y dejo a Sofía atravesar el umbral,
salir sin culpa,
deslizar amarguras sutiles,
anhelante,
con la luz entrando vana.



Cada palabra del texto se corresponde,
en número de letras, con las primeras
veinte cifras del número irracional Pi,
sin alterar el orden

Fuente de la imagen: Zurditorium

Camino a la Ensidesa

Iban semidormidos, la mayoría hombres, sólo dos o tres mujeres mezcladas en esa treintena de varones. Pero ese lunes, había ocurrido algo que sacudía esa dormidera de las 6 de la mañana que, el monótono movimiento del autobús hacia la fábrica, provocaba.

Era esa jovencita de 18 años, de tacos y pelo muy oscuro, que enmarcaba su rostro fino y de piel blanca. Las miradas no se apartaban de ese cuerpo, envuelto en un trajecito de lana marrón clarito, con un bordado en la pechera escotada. Nada exhuberante había en esa figura, pero las tórridas miradas se encargaban de quitar o poner lo que les era necesario.

En ese primer día, alguien, tuvo el privilegio, por la cercanía que le tocó en suerte, de cederle el asiento, cortesía que ella aceptó con una leve sonrisa. La joven, niña aún, se acomodó, giró sus ojos hacia la ventanilla y fijó su mirada, como perdida, en el horizonte; sin advertir que cada gesto suyo era seguido por aquellas intrigadas y deseantes miradas. Absorta, vuelta sobre sí misma como estaba, se sobresaltó al percibir que el autobús se detenía y alguien anunciaba que había que descender. Habían llegado a la fábrica. Caminó junto al grupo, todos iban hacia el mismo lugar.

Al día siguiente, pueblo chico infierno grande, la mayoría sabía, sin que ella hubiera abierto la boca, que era ¨americana¨ que había venido a Villalegre con su familia y que había necesitado buscar trabajo. Nadie se acercaba a preguntarle nada, pero todos trataban de imaginar su vida y sus por qués. Sin advertir el alboroto que causaba, cada mañana llegaba a la parada, con su trajecito marrón y sus tacos; ascendía silenciosamente al autobús, se sentaba en el asiento que tácitamente le reservaban, se arreglaba la falda y volvía a perder la mirada en la lejanía.

Algunos días después alguien se animó a preguntarle si le permitía ir junto a ella unos metros, hasta el portal de entrada de las oficinas y ella accedió. Día a día se repetía este acompañamiento hasta que, de a poco, comenzó a darse un cierto diálogo, que permitió al ansioso joven responderse a sí mismo, algunas preguntas. Supo que ella era de la Argentina, que había tenido que ir a ese lugar del norte de España, forzada por cuestiones familiares y que, detrás del horizonte, más allá del mar, ese inmenso mar que había tardado 15 días en surcar, habían quedado sus amigos llorando, su casa que ya no era suya, su tero y su conejo y las dalias que su mamá tanto quería. Que sólo había preservado ese anillo de oro, que su compañero del baile de egesados le había regalado, pero que había tenido que desprenderse de sus dibujos y de sus libros de piano.

- ¿Qué miras a lo lejos? - se animó a preguntar el joven.

- No puedo quitar de mi retina un recuerdo: el llanto de mis amigos y amigas al despedirme en la estación, el rostro de mi amiga, de cuerpo pequeñito, que su novio elevaba para que alcanzara a darme un beso por la ventanilla, cuando el tren comenzaba a moverse, y cómo, esa imagen, fue quedando atrás hasta ser nada más que un punto.